给弟弟的一封信
作者：288班唐莹指导老师：秦松元
亲爱的弟弟：
你好！
见字如晤，想念之至。
弟弟，你今年十八岁，十八年里，我头一次瞧见你的眼泪。
长长的记忆里，你是那个调皮却勇敢的小小男孩。那时也不过才五六岁。我虽也没比你大多少，但终归算是姐姐。可惜的是，我不仅没有作为姐姐的风威，还曾不小心被你这个小小男孩糊弄过一次。
你还记得吗，童时每每去外婆家玩儿，我总要跟弟弟你厮混在一起。外婆家周围，常是我们玩闹的天地，庭院中那口古井因为是周围唯一被水泥糊过的地，显得格外新奇。我们喜欢偷偷把水桶放下去，学着大人的模样使劲儿晃动绳索，看着水一点一点的溢进桶里，眼睛里充满星星。你打出来的水往往能过半桶，我的就不行，而且总比不过你。那天，应是某个节日里的午后，我们又偷偷的玩这个游戏，我依然没有比过你，便赌气说不玩这个游戏了。
你挠了挠脑袋，眼珠子转动的飞快，末了一定睛，便脱口而出：“好吧好吧!那我们去拔狗尾巴草钓青蛙玩儿!”你转身吃力地把木质沉井盖给推回了原处，便领我去一所破败灰旧的房子前。那儿满是狗尾巴草，夹杂着一些旁的植物，其中有两种很烦人的植物，往狗尾巴草里面一走，就全粘到身上了。直到长大了才知道，一个叫鬼针草，另一个叫苍耳。不过我相信，弟弟你呀，可能到现在都还不知道这两种植物叫什么呢。你是男生，你不关心植物，现在关心的是别的东西。
我拔了一大把狗尾巴，却粘了大半身的鬼针草和苍耳。回头一看你，立马笑的天花乱坠。只见你身上的小怪物比我还多，但我不怕痒，弟弟你怕痒，那些小东西，粘在衣服上却好像是刺在了身上，极难对付。
你羞红了脸，还装出一副骄傲的模样冲我说，别笑，我比你高，我是你哥哥!我不知怎的竟也相信了，甚至觉得自己是不应该笑话哥哥的，就腼腆而羞愧的叫了声，“哥哥……”
我马上迷惑不解了。因为回到家舅妈看见你身上满身的黑点，骂骂咧咧的训斥：“哎呦，你怎么这么吵事，还带着姐姐出去瞎跑。” “他不是我哥哥嘛？”我小声而犹豫的问。大人们突然笑了，笑得连房顶上的蜘蛛都震落下来。
弟弟你那时确实比我高，可没过一年啊，我就真像个姐姐了。每一见面，大人们总哄笑着让我俩比高，彼时，我真比你高许多。一比高，我就窃喜，偷偷想着，弟弟那么爱吃肉，每餐都要吃一大碗肉，可怎么就不比我高呀。弟弟你爱吃肉，是家里亲戚都知道的。他们对你顶好，你喜欢吃什么，他们就叫你多吃些。尤其是外婆，常常把你当作宝一样，什么好的都会想着弟弟你。当然，外婆对我也很好。
可弟弟你的淘气也是家里亲戚都有目共睹的。你对学习忒不上心，功课不及时做，书本常新。为此，我因晚上学一年，读学前班时借的还是你的书。我把你的功课做的很棒，大人们这时候又爱把我同你比较了，期望好教弟弟你读书发狠些。可你还是留级了一年，一年以后也无甚进步，直到现在，大人们夸奖你的语言中，也无关学习的。可你有聪明机灵劲，只是表现在生活和玩乐上罢了。
我觉得我真是个姐姐样，既比你高，学习又比你上进，性子也稳重。但我唯一不能同你比的，就是勇气。我至今仍没有告诉过你，如果不是和弟弟你一起，我甚至不敢掀开井盖，不敢摘一大把狗尾巴粘了满身鬼针草回家。我只是循规蹈矩，你却能淋漓尽致。
读高小，初中的很多年里，我与你似乎已不常在一块儿玩了。你未叫过我姐姐，我也鲜少喊你小名。每次去看外婆时，你总是在外和他的兄弟们玩着“神秘”游戏，不见影子。舅妈说，弟弟你天天在外面疯玩，吃饭了都喊不回。我便很容易觉得这个“野”孩子，天天不着家似的。
当你出现在我的视线里并给我以深刻印象时，是来自于你的身高。你突然蹿个儿的长了起来，总算没辜负吃了那么多肉。你的皮肤黝黑，像晒了一个夏天。脸庞开始稍显硬朗，嘴唇最具遗传色彩，微厚，稍起，露出白牙，仿佛随时要开口讲话的模样。
此后，我的身高再也赶不上你了，可在我心里，弟弟，你依旧没有长大，因为你方方面面还幼稚得可爱。
十七岁，你给我写了一封小信，说自己的字写的不好看，有我这样一位表姐很幸运，希望我开心快乐的。还送了我一个大大的平安果。那个晚上，我好像看见了小男孩变成了小少年。我们的距离拉进了许多。后来没过多久，你说你要放弃高考——去单招。你选了两所学校，背起了包，赴远处奔考。从株洲回来，还特意到我们学校，把包里的零食掏出来一半分给了我。我忽然有些热泪盈眶，成绩有多重要呢，这样一个弟弟，比任何优秀的少年都好。
你已初步有了想要去做的事情。你去赴考，最终均获喜报。我这个姐姐由衷为你感到高兴。这个弟弟，依然是勇敢大胆，有主见而倔强的。我忽然意识到，我竟从未见你哭过，无论是五岁，还是刚刚开始的十八岁。
但十八岁，对于你和我来说，可能都是无法忘却的一年。因为这个四月，外婆重伤住院。本来计划去广州赚考驾照所需资金的你，停止了脚步，你留在了外婆身边，比子女还尽责。一个大男生，本是粗枝大叶的，可我再见到你时，已是细心备至了。在医院的那么多日夜，你只回来过几次，大人们都忙，都有许多放不下。你还是少年，却感觉能放下全世界，一心一意陪在从小对你宠爱的我的外婆，你的奶奶身边。妈妈从医院回来，欣慰的同我说：“欢欢长大了，会念着你外婆的好了。”
我渐渐感觉你像个大人了。你知道外婆舍不得花钱，表姐托人给外婆买了轮椅，外婆见了要问你价格，你便做了个小“骗子”，把价格降低了许多说与外婆，外婆如愿心安坐上了轮椅，可这件小事情，我们谁都没有考虑到你却想到了；外婆受伤了不能洗头发，你笨拙地替外婆剪了头发，免了梳洗；阳光懒懒的洒在庭院，你说晒晒太阳吧，于是在纷乱的时光里，你仔细而小心的推了轮椅，同轮椅中小小的外婆聊着天。忽然她的脸上有了什么东西，你弯下身认真擦去，这幅画面深刻的印在我脑海，我却只来得及拍下一张照片。
外婆一开始不能下榻，你就守在床边；病间吃喝，排泄排遗不能自理，你喂她吃，扶抱着她上厕所；外婆陷在轮椅里，你推她在院子里。你变成了大人，外婆却像个小孩了。外婆终于能站起来了，你放了心去远行。可后来又有一根线远远把你牵了回来。外婆再次跌倒，浑身疼痛。
缠绵病榻数月，她终究还是离开了我们。在葬礼前后，你愈发像个大人。你已远远超过我，稳重得令人心疼。你忙碌起来，白天做力所能及的事，天黑了，便整夜整夜的守灵，直到凌晨三四点灵堂前来了人你才肯让你的倔强暂时放松，休息。
我知道，你只是怕夜晚无人，怕外婆感觉冷清，才整夜整夜硬撑着守候。那时我还没有见你哭泣过，或许你偷偷哭过吧。直到小小的红色棺材，遮盖了外婆的脸。封棺那刻，意味永无再见之时，我终于看见你大大的眼泪不再隐忍，决堤而下。泪痕已干的你，的确成长了，长成大人了。弟弟，我要向你学习。学习你的勇气，你的坚定，你的细心，你的孝顺，你的理想，你的韧性。
你的成长从不是在哪一刻突然实现的，却有可能在哪一刻成长得更加迅速。你去上学了，我一如既往的相信你，相信你的脚步，从不怕你走歪。因为我们爱你，在爱中成长的孩子，会用爱来回报更多的人。
弟弟，你现在关心的不是植物，你关心的是梦想。我希望你能一直保护好我在十八九岁尤其敬佩的那个你，我会像你一样，慢慢成长。
祝：
万事胜意，平安喜乐!
你的姐姐：唐莹
2019年11月29日
供稿 | 唐莹
审稿 | 贺红山
编审 | 曾丽娜
编辑 | 柏雪 文静祎
编辑 | 柏雪 文静祎
